他乡非吾乡（一）

小妖

地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我
终于完成草稿一，每每想到外婆，就是泪眼婆娑。

那一日，
江水茫茫，岸边人渡去经年沧桑；
那一日，
家人迷惘，天下事不过是弹指夕阳。
亲情崩塌，被政治流放到，
流放至他乡，看荒凉，任云飞草长，
过不去的城墙，
从此再无花绽放…
第一次见到外婆是5岁的时候，母亲带着哥哥和懵懂的我从雅安出发，坐了很久的汽车后，到达一个小城镇，开始转做牛车，这是第一次坐牛车，又慢又臭。很多次我直接作呕，眼泪花来回的晃，看着路边的甘蔗地，在炎炎的夏日烘烤下，晃晃悠悠地没有尽头。不知走了多久，感觉自己似乎睡着又醒来了几次，终于到达一个叫泗泾的农村。村子很小，一条河环绕着，远处有高高的水车慢悠悠的转着。走进外婆那个所谓的小屋，一股莫名的淡香萦绕屋内，屋内很干净，家具极少，一张桌子，三条长凳，一件不太高的存物柜，一张很窄的床。外婆是小脚老太太，个子不高，像是有外国血统。深奥的眼窝，高挺且长的鼻子，满头的卷发，脸庞因为营养不良而瘦削，嘴唇的颜色也极淡。但慈祥而善良的微笑一下拉近了第一次相见的我们。母亲紧紧拥抱着外婆，我看到她的肩膀在微微颤抖。对于一丝不苟而严厉的教师身份的母亲而言，这是少有的。之后，外婆有紧紧地拥抱了我和哥哥，我感觉她的手冰冷，身上有瘦骨嶙峋，葛得我疼。我很想推开她，但还是没敢动。大约过了半分钟，外婆问我们饿不饿，我说饿，那讨厌的牛车让我翻腾的胃和多次的呕吐折磨得空空荡荡。外婆说：好，我给你们下点面吧，面煮好了，外婆从柜子里拿出一小碗肉沫，加了一些肉沫猪油到面里，那香味就四溢开来。我从没吃过如此好吃又简单的面条，几根简单油绿的蔬菜增添了面条的香气，狼吞虎咽完，我还想再添点，母亲制止了我，严厉的眼神把我的胃口也杀死了。对于母亲，我重来没感觉亲切过，永远都是敬畏和逃离，直到老去的我才慢慢释怀和理解她的痛苦和委屈。显然，外婆那窄小的屋子是住不下我们娘仨的，外婆带着我们去了一个叫三外婆和哑巴舅舅家，哑巴舅舅把床留给了我们，自己到牛棚里睡去了。母亲把我和哥哥安顿好，返身回到外婆的小屋，说是和外婆摆摆龙门阵，让我们先睡。次日清晨早起，我悄悄跑到那个牛棚去安慰我的好奇，哑巴舅舅笑着看着我，招手让我过去，我怯生生走过去，坐在干干的草上，居然出奇的暖和，我不知道怎么和他沟通，就故意在草上滚过来滚过去，发出咯咯的笑声，再偷眼看看舅舅，用讨好的目光告诉他，我喜欢这些干草。舅舅只用慈祥的微笑，用手枕着头看着傻乎乎的我。我猜不到他的内心想法，滚了一会儿就开始无聊了，于是站起来往回跑。
在我断断续续的记忆里，这次母亲是来接外婆一起离开的。外婆并没有带太多东西离去，或者她根本就没有什么东西了。又在一路牛车的叮叮当当的晃悠中，我们离开了那个乡下。
多年后，和三表姐的聊天中，我听到那段外婆在乡下被批斗的历史，眼泪止不住的掉…